毛柯柯：山村故事

作者：毛柯柯

山村面朝向东海，东山是这个山村的村名。我站在窗前眺望，四面云山秀似画卷，万家烟火美若仙居。这个有着300多年历史的古老山村，从最初的仅一户周姓人家，到兴旺时的近千人口，在悠悠岁月里，如烟往事留下的都是故事……

图：溪口镇东山村石牌坊

求生路之变

在我少年时代，从东山到溪口是非徒步而不可的，五公里的路途有两、三公里需要爬山。山路或穿越稻田、水塘；或紧贴陡坡、沟壑；或途经竹山、松林；或跨过石桥、溪流。在山路的半腰之间，有一块不大的平地，座落着方圆内蛮有名气的庙宇，人称玄坛殿是也，这是绿荫遮盖下的人文景观。殿内凉爽清净，庄严肃穆；殿旁有参天古松，均枝繁叶茂，苍劲挺拔，即使三、两个人也很难抱得住它，让人感觉到“山涧依硗塉，竹树荫清源”的轻松。

相传很久以前，玄坛殿一带常有猛虎出没，并伤害路人。为此，周边的村民集资建了此庙，庙里的菩萨怒目圆瞪，一只脚踩着虎头，一只拳高高举起。说来奇怪，自庙宇建成以后，老虎还真的消声灭迹了。如今，玄坛殿的香火十分旺盛，远近香客络绎不绝，他们不辞辛苦，虔诚有加，许愿还原，祈求平安。

东山到溪口的山路，应是祖辈们用双脚走出来的。我小时候所走的趟数已无法计数，那阵子山路的许多处还青岩裸露着，高高低低，磕磕绊绊，成为人们行进中的障碍。当然，也有人工修缮过的路段，像平缓处则顺势铺就了鹅卵石，而陡峭的地方，则由石匠琢刻出规矩的青石条垒砌成台阶。山路是弯来盘去，隐隐现现的，有几处40度角左右的陡坡，长达数百米，让人望而怯步。在曾经的岁月里，多少挑担负重的农民，自然养成低着头，一摇三晃，一摇三晃的攀登姿态，其中的艰辛艰苦，是可想而知的。

美丽风光下的艰辛岁月，世世代代的东山人走这段山路早已走怕，为了生存，子子孙孙还得不停地走下去……

这些年来，溪口到四明山全程通车，公路蜿蜒宽阔，行驶畅通无阻。以车代步改变了山里人出行的习惯，山路逐渐变成：绿苔石阶挂，枝草古道遮。这几年，由于出现了许多登山爱好者，让丛生杂草下的山路再现真容。更可喜的是，从山脚到东山的道路，已经由积德行善的人们，或出资，或出力浇筑上了水泥，缓解了人们攀爬时的难度。

对于山路的行走，人们从最先为了生存，到如今注重健身；从过去的内心打怵，再到眼下的主动亲近，这一华丽转身所揭示的现象，记录下的是古老山村百姓生活的变化

图：当年令一辈辈东山人打怵的生存之路，如今已成为登山爱好者的健身步道（春景）

图：冬景

山村之起源

在入村的道口，高大的石牌坊尤为显眼，其中一幅对联概括了东山的景象：

四时韶光，甘露和风旭日。

一庭景色，碧桃翠柳春花。

……

话先从奉化溪口的四明山说起，此山之中有一座海拔八百米高的山脉，曰雪窦山，这是四明山中的第一高峰，有“四明第一山”的称谓，汉代时期，雪窦山已享有“海上蓬莱”的美誉。

雪窦山群山环列，阡陌纵横。宽阔的平地上建有一座寺院，这就是享誉中外的雪窦寺。雪窦寺作为弥勒佛的道场，是我国五大佛教圣地之一。

古往今来，游历过雪窦山，雪窦寺的文人、学士无以计数，为自然景观，人文景观留下的文章、诗词也数不胜数。我印象深刻的一幅对联这样写道：

四面青山，山山朝古刹；

环列翠峰，峰峰叩弥勒。

描述的真好。

东山在五岙山头，也算是很古老的山村。村庄与雪窦寺的海拔基本等高，相距仅有两、三公里。我曾登高站在外岗头之巅，宁波电视台、雪窦寺，千丈岩、妙高台以及里村、西坑、三十六湾均尽收眼底。在我小的时候，水稻、茶叶、竹笋，还有红薯和玉米是东山主要的农产品。眼下的东山，已是小有名气的花木之村。

明末清初，东山尚无人居住，多数田地和山林均属溪口周家人所有。

有一年春季，一溪口周姓男子像平常一样，带着午餐到东山播种玉米和番薯，他将冷饭包挂于树枝，直劳作至正午时准备用餐，发现米饭仍旧温热，恰好食用，由此判断东山这个地方，应该可以休养生息！于是带上妻儿定居东山，这是东山周家人的第一代祖宗。后来这位老祖宗将两个儿子分别安排在上下两地居住，住在高处的为上周家，住在低处的为下周家。如今，人们依然以上周家、下周家相称，凡周姓子孙，都是这两个儿子繁衍下来的。

老一辈人传说，早在十八世纪七十年代初的某日，有一位董姓汉子挑着一担行李，携已有身孕的妻子并十一岁男童途经东山，在登高远眺之中，溪口、新建、畸山、大埠，以及更远的江口都看得一清二楚。丘陵、剡溪、稻田在薄雾的笼罩下，若隐若现。一片片青砖黑瓦的民居，炊烟袅袅，勃勃生机。心中顿时升起江山如此多娇的喜悦，便有心落脚于此。后在征求周家人的意见时，得到委婉拒绝的回复，便只好择路从庙下、黄涧水坑下山。

或许是老天有意，当三人行至玄坛殿途中，妻子突发腹痛，遂产下一婴，无奈之中，只能折返东山，其时天已擦暗。周家人得知之后，也是慈悲为怀，容留下了这一家四口。这董姓汉子就是东山董氏第一代祖宗，曰华祯公，十一岁男童即富金公。岁月无痕地走过了249年，董家人已在东山扎根发芽，世世代代农耕为生，子子孙孙勤奋持家，至今已繁衍生息数百口人。

如今，周姓、董姓依然是东山的大姓。现在的东山村委会，由横涧水坑、横路下、兰田湾、田孔、大松头、岩下等诸多自然村组合，村民的姓氏也增加有蒋、冯、杨、唐、徐、汪等，以至于更多。

图：站在东山村，云雾下的溪口若隐若现，尽收眼底

外婆家记忆

我童年和少年的部分时光是在东山渡过的。依稀记得上世纪六十年代初，外婆带我回东山，那是在新建村吃了晚饭才出发，过了剡溪的洋桥，又走三里多平路，来到山脚之下，天都模模糊糊地黑下来了。月亮在薄云中穿行，外婆一手牵着我，一手压着膝盖，两步三喘，缓慢上行。只觉得头顶松冠迎风作响，脚下山泉击石咆哮。我实在走不动了，就地坐下，外婆略等片刻说：柯柯乖，我们走吧，走走会到，坐坐不会到！……

好不容易走到了玄坛殿，外婆先拿起一只竹罐筒，从大木桶里舀出茶水递给我说：先喝一口荡荡嘴巴，再慢慢喝。茶水依然温热，带着清香的草药味。后来，我在往返于东山、溪口时，总要在玄坛殿歇歇脚，碰巧时会看见一位慈眉善目的老者从山间走来，他手摇扇子，肩担茶水，到了玄坛殿，他先把隔夜的陈茶倒掉，洗净茶桶，再缓缓倒入新茶，这样的义务是日复一日，年复一年延续的……

不知不觉，外婆和我把新凉亭，玄坛殿，黄涧水坑，东山庙全都甩到身后，家到了眼前……

我们进村时，各家已熄灯就寝，万籁俱寂的山野，狗吠划破长空。外婆站在大门外，从大襟衣衫的口袋里掏出老式铜制钥匙，嘎嘣一声，打开黑漆大门上元宝状铜锁，两扇大门在吱嘎嘎，吱嘎嘎的响声中敞开……

外婆家是两层砖木结构楼房，始建于上世纪二十年代，为五间两弄格局。屋前有百十余平米的道地。外婆摸索着打开了灶屋间的门，熟悉地从灶台中拿到火柴，点燃美孚灯罩好，便手端着灯盏，把灶屋间、账房间、中央间、后半间、楼梯间，以及楼上各间都巡视一遍。外婆是三寸金莲，走路的着力点在脚后跟，每一步都像拐棍在敲地板，咚咚咚地作响。

橘黄色的灯光跟着外婆的脚步移动，屋内的老式木家俱古朴深沉，淡淡的霉湿气味在空气中飘动。我寸步也不敢离开外婆，直到她给我铺好床铺，就不知不觉地睡着了……

半个世纪以前，生活中因食物匮乏的饥饿窘相，在东山多数家庭里都有体现。宁波人有食咸货的习惯，冬瓜糊、咸菜汤、苔菜、腌蟹蛊在东山是全年的常羹，可以说是塞饭榔锄。我外婆家条件算好的，但像黄泥螺，咸蟹酱，黄鱼香，龙头烤等“大菜”，一年也很难得在餐桌上遇见。有一天，母亲专程从兰州回乡接我，午餐时外婆特意关照我，把炖了多次菜的鸭皮夹入我的饭碗。这块从鸭脖颈上脱落的皮囊，已经炖的皮松肉淡，毛孔凸起，毛根残留。我几乎没有经过咀嚼，就狼吞般虎咽至腹中，母亲望见我抬着小脑瓜，舌头还在嘴唇边沿不停转圈，那馋相犹存的样子，她的眼眶湿润了。后来，我无论长到多大岁数，凡但餐桌上有肉菜，尤其是红烧肉，或者鸡肉，母亲总用眼睛盯着我，敦促我多吃几块，否则就表现出生气。不过，除了在藏地插队的那段岁月，随着生活和饮食结构变化日趋增大，我再也没有体会到童年时吃鸭皮的香味。

图：东山村一角

有一件事，我是一生难忘。那天我给外婆读母亲的来信，得知母亲很快要回东山养病。虽然好久没有在母亲身边生活，虽然都有了陌生的感觉，但在母亲到家的前一夜，我依然兴奋地睡不着觉，想见母亲的迫切心情，很难用语言表达。黎明时分，我扛着小扁担，跟随在外婆身后，在林荫小路上穿行，心情那个快乐啊！到达溪口的上街头，我们先买好透新鲜的肉菜，再去长途汽车站等候，天将将大亮……

我看见母亲从车上走下来，她看起来很瘦，灰色外套有点肥大，晕车的缘故，面色显得很苍白。她和外婆打了招呼后，转身看见我瞪着大大的双眼，傻傻地站立着，便弓下腰拉起我的一只小手，低声细语地说道：柯柯啊，见了妈妈怎么不啃声呢！我还在陌生的气氛中，猛然回过神，便小声喊了句“妈！”急转身，整理起母亲的行李。

我把布袋系好后，熟练地挂到扁担两头，弓腰把头钻到扁担下，忽的起身准备迈步时，母亲急忙抓住扁担说：放下！放下！我自己来挑。

外婆看着母亲说：你长途乘车，多少疲劳，让柯柯去挑，让柯柯去挑，他能够挑得动的！

我接过话题：我每月要和外婆从溪口挑米回东山呢，每天还要抬水，放学以后和外婆抬屙缸积水浇自留地，现在能挑动六、七十斤柴草呢！然后看了一眼行李，又说：嘎一眼眼东西，我随势挑挑，还能咣——咣——咣奔了走呢。母亲听我说完后，低头发现了我脚上的草鞋，眼圈一下子红了起来……

一路上的聊天，母亲发现我满口浓腔纯调，土的掉渣的方言，便纠正我要说普通话。之后的生活中，母亲只用普通话与我交流。现在想来，母亲真有远见，母爱很是伟大！

同学与少年

东山山清水秀，人与自然从来都很和谐，有人归纳：

胜境忽开，书声茶礼延古趣。

生机最乐，鹊喧蝉鸣助天和。

我对东山形成深刻印象的时间，大致从1968年开始，这缘于我有两年读书的经历。同学之间的摔跤、砍柴、戏耍，增添了许多乐趣和友谊，每天的时光都感到充实，无忧无虑，两小无猜之情，把许多小伙伴的名字刻在了我的心头。

图：2019年春夏之交，作者和东山村部分老同学们的东北行

东山那时候是生产大队的建制，学校设小学和初中两部分，为五加二的学制，就读的学生达到一、两百人。校舍利用山腰间东山古庙的房屋，地理环境优美宁静。我家的位置在学校对面的山上，上学之路要盘来弯去，经过下周家有一个挺大的池塘，之后要走在一小块一小块阶梯式水稻田的田埂上。校门的右下方有一块缓坡，人工修整出来后作为学校的操场，它比正规篮球场大不了多少，男生踢足球的时候，稍不小心就会踢入坡下的竹林里，一滚下去就是几百米深。操场东边的青石台阶旁，有几株树冠硕大的金桂，每年农历八月，橘黄色的桂花串布满枝头，芬芳漫天飞舞，香飘整个校园。

图：东山小学外景

古庙为四合院式的建筑，坐北朝南，二层砖木结构，大大小小有十数间房屋，分别作为各年级的教室、老师办公室和教学用品库房。庙宇正中原先供放菩萨、神像的平台，改造成为学校或村里开大会时的主席台。主席台下方，放着自制的木头乒乓球台，台面中间的一排青砖，算是球网，球案看起来很粗笨，但却是学校最好的体育器具。每当下课的铜钟敲响，各班学生都会夺门而出，蜂蛹扑向球台抢夺球拍，落后的人很快排成长队，对手们都以三个球为限，胜者坐庄，败者换人。印象中周海表左撇子挥拍，打得比较好，我班里的董信校，周志国，徐庆浩，徐志道都很喜欢乒乓球运动，我的乒乓球技艺，也是在那时练习出来的。

在乡村学校读书，同学之间有亲缘关系是正常的事情。我们班周家人里的志明，志国、瑞女及永年，他们是堂兄妹关系，而多妹、岳军、海表则是小一辈的堂兄妹；而在董家人里，信校、安锵、代梦、建儿，他们都是禄房子孙，信校的辈分最大，是安锵的小叔，又是代梦、建儿的小叔公，像这样祖孙三代同班同学非常普遍。我是董家禄房外甥，和安锵是表兄弟。既然成为同学，彼此之间就都直呼其名，遇到不高兴事也会发生矛盾，彼时谁也不让谁，在君子动口不动手的基础上，动口的杀手锏是大声呼唤对方爹娘，或者爷爷，奶奶的名字。这样，长辈与晚辈争吵，就显得很吃亏，很尴尬。

我们读书的时候，时常会有花头百出的调皮发生。有一天，信校，岳军我们仨想弄到几支粉笔去校外写字玩耍，于是悄悄跑到学校二楼，从破损的门板洞钻入库房内，找寻时我与信校隐约听见楼梯有脚步声，就连忙钻出门洞躲在屋柱之后，而岳军的因注意力集中于找粉笔，待听到脚步声为时已晚。当他的脑袋刚刚从门洞钻出，眼前是一双大脚，吓得连忙抬起头来，看见的是老师严肃的目光，便赶紧低下头来，只觉得哒——哒——哒——哒，脑子揪雨点般敲了下来，岳军的眼泪水顷刻流了出来，人也一下子萎落了，我和信校笑得不敢出声，至今说起还记忆犹新。

我们的读书生活和今天孩子比较，实在有天壤的差别，那会儿家长们都不操心考试成绩；平日老师也不布置课外作业；像补课，辅导，兴趣班更是闻所未闻，我们读小学时的课余时间，多数用在参加农业劳动。女同学放下书包就得背上背篓，或割猪草，或采马兰头野菜。男同学则要承担砍柴，抬水，种自留地的任务。我的砍柴本领都是跟随同学学会的，几年功夫，磨刀，砍柴，削竹幂、绑柴草及使用冲担、垛柱等，我都十分熟练了。东山人在没有使用煤气、煤炭之前，柴草是唯一的炊事燃料，人多山少，柴草稀疏，我们看见黄阔狼、野杜鹃这样的硬柴，眼睛都会红起来。即使这样，我们从小都有对山林里松柏、古樟、梧桐、毛竹等植物保护的意识，绝不会随意砍伐。人多山少，砍柴的足迹拉网式遍及到长坑山、对头山、茅坪、横路下、茶园坑、雪窦山、妙高台、大山一带。有一天放夜学，我与安锵，海表，信校，岳军去大山砍柴，因过于蛮心，我砍的柴有点挑不动了，但又舍不得丟弃，便咬牙慢慢挑着下山，路上歇了几歇，几个同学等不住走在前头回家了。我走到上周家时天已完全暗下来，不想冲担滑脱，柴绑断掉，我饥饿难耐，束手无策，此刻志明晚饭后缓步上山，见状后二话没说，接好了藤蔓，三下五除二捆好柴担，一直帮我挑到家里的锅子间放下，然后转身离去。

志明是我们的班长，他与弟弟志国在同一班级，所以志明的年龄比我们要大一点，他成绩优秀，自尊自律，意志坚定，不善言笑，写得一手好字，深得老师喜爱。他在同学中的威信很高，是东山读书时的“终身制”班长，以后推荐到武岭中学读高中，他仍然是班长。志明少年老成，性格稳重，这使他后来事业有成。他弟弟志国性格活泼，喜笑颜开，顽皮有余，兄弟俩可谓一文一武。哥俩的母亲早逝，童年非常艰苦，在他们的母亲去世那天，志国尚不谙人事，总要扑近娘身找奶吃。他们的父亲不想让孩子吃苦头而没有续弦，学龄时还刻意让俩兄弟在同一班级，以便互相照应。信校也有艰难的童年，他幼年丧母，其父又久病卧床，兄弟姊妹多达七、八个。我记得有一年大雪纷飞，他的手臂在胸前交叉，两手插在裸露着棉花的黑色棉袄的腋下，瑟瑟发抖的身躯，让单薄而又补满补丁的裤筒子不断晃动，脚上的布鞋没有提起后跟。他坐在教室里，依靠黑黢黢破旧的碳火盆里几块暗红的碳块取暖。不过他头脑相当灵活，学习也刻苦用功，是乐天派的性格，整天都嘻嘻哈哈，与人为善。

瑞女读书时是高挑的身段，白白净净，比较文静，很少有开玩笑。有一年夏日的晚饭后，明月当空，群星璀璨，知了的吵闹此起彼伏，田里的蛙鸣随声附和，喧闹与寂静交织更替，相当迷幻的山村之夜。我们七、八个同学聚在一起，围绕着茶厂玩起捉迷藏……轮着信校捉的时候，大家都四散逃开。急忙之中，我与瑞女一同躲入茶厂一幢柴爿后背，在狭小的空间里蹲下，当信校的脚步距离我俩半米距离，仿佛就要看到我们了，瑞女异常紧张，双手攥拳，屏住呼吸，心脏咚、咚、咚地直跳，直到信校转身离开，她才缓缓呼出一口气……

图：志民、信校、志国童心未泯

多妹是岳军的同桌，给我留下蛮深的印象。她面色红润，眼睛尤其大，同学们都叫她“多大眼”，她个子不高，清清爽爽的红底碎花棉布外衣，很有男孩子的性格。初到东山小学，多妹坐在我的身后，上课时绝不允许我靠到她的桌子，一旦挨着就会用笔头狠狠戳我后背，我对这样欺负生头人的举动，也回头怒视过，她居然毫无惧色，还睁着大眼对视，嘴角上挂着得意的微笑，眼睛里好像在说：

怎么啦，我就戳你了，你能奈我何！

唉！想到多妹的阿哥老五，在学校也是出格的顽皮，而且打起架来也蛮厉害，他又高我们一级，好汉不吃眼前亏，只能忍声吞气了……

读书的时光一天天过去，也记不清楚从哪一天开始，我对多妹的印象发生了变化，好像就在一个瞬间，我突然发现她不仅学习好，而且很直爽，很善良。打这之后我就确定不再在意她用笔头戳我，不知是我再没有靠到桌子到缘故，还是什么原因，多妹从此不再戳我了，人也变化的越来越淑女了……

我小时候没有见过甘蔗的样子，玉米杆对我们来说就是很好吃的零食。每当秋季来临，拌掉了老玉米的秸秆还在田地里竖立着，到干透了就是灶房里的柴火。我们砍柴路过玉米地，总会钻入秸秆中，选择粗壮且表皮略泛红色的从根部砍下来，在刀口处咬上一口，有甜水流入口中的，即削去脑尖，留下五、六十公分长，用门牙磕掉硬皮，将秸秆心在嘴里咀嚼，吸尽糖汁后吐出渣头，边吃边耍，毫无忧虑！

山里人生活

我们学校礼堂的主席台，也是村里召开大会的场所。“文革”时期的东山，虽说交通靠双脚，通讯得人跑，但对重要精神的传达还是及时的。大队召开大会多数安排在晚饭之后，譬如动员大会、传达大会、批斗大会，那是隔三差五地就要召开，有时候学生也要参加。每当会前、会后，手电筒的灯光星星点点，高低错落，在洁净漆黑的夜晚，特别明亮，仿佛萤火虫的晃动。

记得有一次传达已经被打倒的浙江省领导江华的罪状时，中间要喊一阵口号，领喊者是我们学校的女老师，当时还是个大姑娘，应该是过于紧张，她在喊“打倒江华”时，竟然喊成了“打倒江青”，她的话音一落，与会者惯性式举起拳头，稀稀拉拉刚喊出“打倒”两个字，声音便戛然而止，几秒钟的反应后，有一人突然喊到：把反革命分子某某某押起来！于是有人冲上台去，会场秩序大乱，会议只能散掉。第二天晚上大会继续，接受批斗的则是那位女老师，如此连续数日，她那粗大的辫子被揪的散乱无章，每天必有长发落地，人就在这一瞬之间苍老了许多。

图：东山小学露天礼堂

东山人一直坚守传统的礼仪习俗。我的一位舅母便是这样，比较讲究传统礼仪，一日生活习惯都延续老辈人的观念。譬如在亲属间的称呼方面，总要把自己降低一辈，按照儿女称呼来称呼。我外公，外婆本是舅母的三叔和三婶，但舅母一直以三叔公，三婆婆称谓。有一年酷暑，我外公从上海回到东山，我经常看见舅母送来刚刚掰下来的嫩玉米，或者采摘来的新鲜菜蔬等。她走路大步流星，手挎重重的篮子，一只脚刚迈进大门，嘴里就喊着：三叔公，刚刚从地里掰来的嫩六谷，透新鲜喔，赶快煮煮伊当点心吃。多数的时候，舅母倒下东西即反身回走，来去匆匆，十分忙碌。

在汽车不达东山的年代，所有物资进出，完全依靠肩挑背扛。那时候，扁担、垛柱是每家必不可少的劳动工具。东山人的扁担比较讲究，挑一百大几十斤，或者两百斤以上的重物，扁担必须是两头翘起的，尤其是扁担的前部，上翘的形状像航空母舰上舰载机起飞冲刺时的跑道，一般人根本不会使用。扁担的用材必须是毛竹，这里面选料，制作工艺都有相当的学问。材质硬了不行，软了也不行，既要考虑到肩膀的适应度，舒适度，也要考虑到挑起担子走路要有范头，还能减轻压力。做扁担要选择生长多年的老毛竹，而且应该是生长在陡峭一点的坡地上，即竹笋先横着出头，再转弯朝天，让根部自然形成一个圆弧，同时，根部的竹节尽量密集一点为好。当一个后生家进入好劳力时期，都会制作一副适合自己的新扁担，一副好的扁担往往可以伴随主人到终身。用了很久的扁担，在身体汗水浸泡下，在与肌肤接触中的滋润下，竹子会变得温如玉，红如铜，使人看了很眼痒。在东山每家人的屋里，大凡都能看到靠着墙壁的一排扁担，有的是挑两百多斤的，有的是挑百十来斤的，有大有小，各不相同。

我小的时候，全村只有一爿小店，卖些针头线脑、茶盐酱醋、坛装老酒、煤油火柴、鲜鱼虾蟹及零星百货等，村里专门安排一个挑夫按小店要求配货，每天往来于溪口——东山，货重都在100多斤，货物的价格一般是每市斤比溪口贵一分钱。那时的邮差很辛苦，也是每天溪口——东岙来回跑，一个来回就是40里路，途经东山，雪窦寺，东姜，三十六湾等，我家比较受益，因为收到和寄出的信件比较多。

建国初期，考虑到村里周家人也是溪口人，所以在分田地过程中，东山人也分得了位于溪口、新建等地的山林和水田。每年的春播、秋收，主要劳力都要住在新建劳动，志明，多妹高中毕业回乡劳动，算是村里的知识分子了，队里给予照顾，安排他们为社员做饭。稻谷收割后要颗粒归仓，所有的粮食全靠农民一担担挑回东山，盛满箩筐的稻谷，每一担都有二百多斤重，大家从平路里挑到山高头，其中的艰辛不言而喻。

在挑担的队伍里，有男有女，有老有壮，有强有弱，不一而同。所以，队伍组织工作很有讲究，譬如挑担的领头的人，既不能选劳力太强健的人，也不能选力道过小的人。让太强健的人领头，他自身劳力好，挑起担子来不仅健步如飞，而且走的路也长，后面的人就会跟不住而叫苦连天。此刻，往往会有人大喊：

哎呦！前头的人啊，好歇嘞，后头挑煞嘞！快点歇歇嘞，后头人挑煞嘞！

而选择力道过小的人领头，因为他自身体力不够强，总会走不长的距离就柱落休息。这时，后面的人也会喊：各咋弄咚啦！还没走几步就柱落了！如此走法，啥辰光可以到家？这样，有些人就会抢上前。为避免“三娘六主意”，合适的领头人很关键。

每当大家歇脚时，担子的一头搁在地上，一头由垛柱撑起，人的肩膀离开扁担，可以直起腰板，于是摘下草帽当蒲扇，呼啦呼啦地拼命扇几下，头脑活络的人这时会笑嘻嘻的说些俏皮话，开上几句玩笑，逗大家哈哈大笑，疲劳跟随着也就烟消云散了。

负重爬山，每人手里的垛柱根本歇伐来，它是与扁担配套的挑担工具，在北方很难看到。三百多年来，东山人用扁担、垛柱、绳索这三件套搬运过多少东西，这已经无法计数。

图：东山人家的灶房

垛柱也是用竹棒制作，考究的垛柱要选一根上下粗细相仿，长短与使用者肩膀同高的一段雷竹杆，直径三公分左右的，要将有竹节疤的一头削制成燕尾状，支撑扁担时可以防滑。再在竹节筒的部位挖出10公分长的槽，起到勾住扁担的作用。手中有一根垛柱，起码能解决三个问题：一是利用杠杆的原理，在走平路时，可以把担子的重量合理分配在两个肩膀上；二是走累了用垛柱替换肩膀，支撑着扁担，人在再次挑担时可以不必下蹲太低，缓解了立起时腿部承受的压力；三是上坡时还能做为拐杖，为腿部增加力量。垛柱的使用也需要熟能生巧，我在劳动过程中，经历了好久的实践才娴熟起来。

无论是挑担上山，或者走平路，每个人都会展示出优美的走姿。譬如上山，挑夫的脚步就踩踏的特别稳实，一步是一步，一步接一步，一步高一步，担子上的箩筐以扁担头为圆心，吊挂在绳索上有节奏地摆动，绳索与扁担头摩擦发出吱吱响声，箩筐晃动所产生的惯性把人“拉拽”着一步步登上阶台。来到平路上，挑夫的走姿会发生变化，他们仿佛走进了舞池，耳边响起了《西班牙斗牛曲》似的，迅速走起了“快四”的碎步，前行的速度明显加快了。扁担头也自然上上下下跳动，吱嘎吱嘎、吱嘎吱嘎地附和前行的步伐，这一幅美丽的移动画面，我终身都难以忘怀！

在三、四十年之前，茶叶、红薯、玉米、稻谷是东山主要的农作物。茶园坑、长坑山、横路下都大面积的有许多茶树，每年清明前后是茶树开始萌发芽头，小叶子一天一变样，用不了几天就老了。这时候学校要组织学生采茶，增加茶叶的采摘量，我们都会感到很有趣。我家的屋下就是茶厂，茶厂的周围柴爿架子高高垒起，有好多好多。那时候茶叶的炒制完全由手工完成，炒茶师傅们赤着大膊，肩上披一条网线已经稀疏，颜色也都发黑的白毛巾，他们面对倾斜的铁锅前，双手不停地翻动锅中的茶叶，嘴里呼呼地吹气，周围的空气里都是浓浓的茶香。东山的茶叶品质优良，泡茶汁清亮，味醇厚，早在100多年前，就在五岙山头有了不小的名气。早年我也经常带到西北和朋友们分享，大家都视为珍宝。可惜那个年代的粗放式生产理念，谁也不晓得产品还有品牌，包装都采用茶箱或滚袋子，一件就是好几十斤，好的东西没有及时得到市场的认可。

有一年伏天，骄阳似火，我与外婆到溪口买米返回到山路，我发现不远处有纸团随风晃动，便放下担子跑过去捡了起来，原来是彩色玻璃糖果纸包裹的糖块。我拿在手里说道：外婆，是块糖。

外婆望着我说：好，拿来我看！

我递到外婆手中。

她说：还真喔！柯柯今天运道嘎好啦。我咬开来，一半噶人。

我眼瞅着外婆说：好！

“好”字还没落音，只听见外婆“哎呦”一声：咋有嘎坏子孙，石头包成糖，大牙差眼蹩落！

我在外婆身边无拘无束，时常顽皮。有一次我与外婆去新建看望舅婆（外婆的弟媳妇），她特意备好一篮馒头礼品，路上由我挑着。外婆是小脚，下山走得慢，我则一路狂奔，两只篮子像灯笼让狂风吹动一般。快到新凉亭时，我刹不住脚步，几只馒头顺势从篮子里飞出，依山势跳跃乱滚，吓得我急忙放下担子去捡，不曾想地不平篮子整个倒掉，馒头逃命一样东奔西跑。我慌了神似的从草丛里、石缝中、水沟旁、石板上一个个捡起放入蓝中，馒头的样子已极为难看，这下可要被外婆说煞嘞！

脑子里正想着，耳边已传来外婆的脚步声。我情急之下，大声哭将起来。

外婆走近忙问：莫哭！莫哭！这是咋啦？这是咋啦？

我哽咽地说：外——婆，我不小心拐跤了，馒头也都倒翻了。之后，又哇、哇、哇大哭几声，依然挤不出眼泪。

外婆并没有注意，连忙撩起我的衣衫，摸摸脊背，看着脚骨说：有没有跌伤啊。

我说：没有，就是馒头倒翻，全部弄脏了。

外婆连忙说：没跌伤就好，馒头——，嘎伐要紧的。

改革促变化

读完初一年级，母亲给我办理好转学手续，即将回兰州的前几天，外婆常常眼睛盯着我：“柯柯这下侬要走了，外婆可要冷静煞啦，”嘴里总是念叨这几句，流露出极为不舍的情感。我看出来外婆心中的难熬，于是说：“外婆，等我读书出来以后，将来工作了赚到钞票首先寄给你！”

外婆听了哈哈大笑：“侬冒得我闹热了，我能活到那辰光啊！”

接着又讲：“老话讲过了，喜欢孙，不如喜欢灶头蒸，喜欢外孙，不如喜欢树桩。”说罢，又咯咯咯地笑了起来。

……

自那时离开东山，我高中毕业后去藏区插队当知青，以后又分别在部队及党政机关工作了几十年，来东山的日子屈指可数了。当我拿到第一个月的工资时，记得给外婆寄了五元钱。

我离开东山那年，雪窦寺已经被拆为平地而全部种上了水稻，妙高台也毁掉了，我们砍柴时只能在原址上依稀看清楚斑驳的水泥地面。只有应梦名山的亭子孤零零的立在路边，供来往路人歇脚。上世纪九十年代初，我陪兰州的几位客人来到雪窦寺，妙高台，千丈岩，那时国家已经拨款实施恢复工程，也有游人慕名而来。和我年纪相仿的不少东山人正在学习做旅游生意。他们见到我相当热情，免费把我们领入景点。

随着溪口丰镐房，玉泰盐铺，蒋母墓道，文昌阁，小洋房，武岭十景等旅游景区的开发，游人越来越多，东山人围绕旅游业的吃住行，游购娱等要素，干的风生水起，多数人都品味到了有钞票的甜头，日子得到了改善，东山村的青年农民不少都习惯于开小车去田爿，去竹山，他们已转变为新时代的农民。

给东山带来根本性变化的是村里通了公路，想致富先修路，改革开放以后，东山人自己组织劳力，先修出一条机耕路与茶园坑的盘山公路联通，村里买了两台手扶拖拉机，我的同学奕表是第一代拖拉机手。随着村村通道路逐年加宽和延长，行驶的车辆也由小到大，由少增多，从此，东山人延续了数百年依靠肩挑、人扛、爬山路运送生产资料、生活用品的原始习惯得到根除性改变，我在那条联系溪口，维系生存的山路上已经看不到挑担的人群，遇见的都是登山观日出的时尚青年。

在距东山七、八里路的高山上，有一个叫三十六湾的小村庄，改革开放以后开始种植和经营五针松，并获得极好的收益，也给五岙山头的农村起到表率作用。之后的几十年，我国注重第三产业的发展，城镇化建设步伐加快，居民住宅条件不断升级改善，由此对城市绿化，小区绿化要求提高了，人们的生态理念日益浓重，东山人抓住这个机遇，家家种植起花木，树木品种包括樱花、红枫、羽毛枫、金桂、茶树、香樟等不一而同，产品远销华中和华南地区，小山村摇身一变而成了花木村。如今的东山人，已基本上都在溪口、或者奉化，以至于宁波、上海置下了房产。农民们平时住在山下，隔三差五地开车上山，经营一下自家的田地和花木。

2016年的夏季，通过志国的联络和联系，我们一部分同学相约在溪口见面。对于我来讲，大多数同学都是45年从未谋面，相见不相识已不足奇怪。后来定居在苏州张家港的同学信校热情邀请大家，使更多的同学们聚在苏州、南通。今年同学们又一次聚集到东北三省旅游，大家游玩的兴致特别高，边饮酒边回忆，岁月匆匆走过，时间记录下每位同学的过往，展现的却是生活质量的变化……

志明高中毕业后在生产队从事过一段炊事员和会计工作，上世纪七十年代中晚期，公社大队推荐上了大学，之后一直在教育系统从事教育和教务管理工作，他勤奋努力，严谨认真，和蔼礼貌，朴实诚信。他言语不多，却流露出智慧和幽默，他在邻里乡间留下了很好的口碑，如今桃李满天下，有为的学生或从事公务员工作，或教书育人，或当企业老板，不一而同，遍布各地，事业都有成就。志明退休之后，还在兼职做财务管理工作，发挥余热，休闲下来，聚几个友人，点一桌小菜，喝几瓶啤酒，谈天说地，悠哉乐哉！

信校初中毕业后就参加了农业劳动。上世纪八十年代初拎着家传的一把破旧的铜火冲，基本没有什么行囊，孜身一人到上海投亲靠友，之后又到张家港打工，苦活累活样样能干，他性格朴实和善，待人真诚友好。虽两手空空却被张家港女孩看中，结婚后两夫妻相濡以沫，互敬互爱，先后在张家港城区购置下平房、楼房若干。如今儿子成家，三代同堂，他时常叮嘱晚辈们勿忘家乡，逢年过节总要回来看望亲人。信校闲时独爱麻将，上了牌桌无顾其它，性趣专一！

瑞女初中毕业后当上了妇女队长，不久公社给东山分配了一名学医的工农兵大学生指标，大队推荐瑞女去读书，学成后当了妇产科医生。瑞女后来经人介绍嫁给东姜籍的兰空部队的现役军官，上世纪九十年代初随军到甘肃省白银市继续从事医务工作两年多，亲身感受到大西北与江南水乡的生活差别。丈夫转业后，瑞女又回到奉化一所医院做妇产科大夫，几十年来，她以一颗善良之心尽到了白衣天使的责任，接生的孩子无以计数，自己也成为当地很有名气的专家，退休后医院依旧返聘她，每天早出晚归，其乐融融！

多妹是当年初中毕业后，被选送到武陵中学读高中的三个人之一。高中毕业后，她接替了瑞女妇女队长的岗位，白天田间劳动，晚上组织学习，工作刻苦耐劳。经亲戚介绍，多妹嫁至距东山村十余里路的沙提村樊家，她延续了老辈人的传统习惯，相夫教子，夫唱妇随。田间地头，屋里屋外的活计样样能干，成为上得厅堂，下得厨房的女性。在溪口城市建设步伐加快时期，多妹夫妻俩开办了一家建筑材料生产厂，他们注重产品质量，讲究服务态度，经营方式灵活，逐步建立起稳定的客户群，回头客日益增多，厂子在方圆一带小有名气。两夫妻生活有敬有爱，举案齐眉，日子过的红红火火，儿孙争气！

图：横涧水坑

志国初中毕业后从事农业劳动，到十八岁那年应征入伍，当上了一名工程兵。在部队期间还远赴老挝，支援邻国的基础设施建设。复员回到东山后继续务农，并作了横涧水坑人家的女婿，娶的妻子秀丽贤惠。志国从部队回来，有过大熔炉的历练，便连任过数届村委会主任。如今自己经营一台运输车，国家对复转军人还有补贴，东山还有不少花木林地，他从几个方面都有经济收入，吃穿不用发愁，闲时逗逗孙子，无忧无虑！

庆浩与志明，多妹一样，在武岭学校高中毕业后回乡务农，仅仅三、两年，所有农活全部会做。有一年他正在溪口的水稻田里做生活，突然接到公社的通知，要抽调到东岙的学校当老师，他两腿是泥站在田埂上，手拿通知，满心激动，连夜赶到东岙学校里报到，由于教学认真，一步步又抽调到江口中学，奉化中学，直至从事教务管理。庆浩退休后定居上海，与孙子一起尽享天伦之乐，一有机会就天南海北的出去旅游，尽情享受生活，乐观豁达！

安锵的爸爸妈妈是溪口林果场职工，中学毕业后一直在林果场工作，他为人老实，平时讲话很少，更多的工作时间用在了对森林的管护，防止森林火灾的方面。我有时和安锵开玩笑：你每天走在茂密的林间小道，真是心旷神怡，不仅走路锻炼，呼吸新鲜空气，还能赚到钞票。我们偶然走一下还要买门票，差距太大了。安锵每餐喜欢喝点酒，行动不紧不慢，生活心满意足，作息规律！

岳军的父亲本姓王，是从外地来到东山的下周家做了上门女婿，结婚时约定第一个男孩必须与母同姓，于是岳军就随了周姓。因为兄弟姊妹五、六个，岳军少年时代的生活是艰苦的，为衣食也要担忧，因此他早早辍学，跟着他父亲做徒弟，学习拗椅子技术，手艺学出后，便一年四季走乡串村，吃得百家饭，喝得百家酒，活干到那家，就在那家宿夜，收入远超过在大队务农的工分。成为堂堂的后生家以后，一次介绍人拿来八张照片让岳军选择对象，他反复认真地端详后，相中一位年轻美貌的姑娘，很快就订婚、结婚。婚后岳军对妻子百依百顺，劳动更加勤奋，他们承包几年茶园，完成了资金积累，在溪口买上了落地式房屋。如今岳军在武岭门外登黄包车拉游客，由于他古往今来故事讲解的好，待人诚心诚意，在黄包车队伍里，他生意做的名列前茅，凡事依心依想，知足常乐！

奕表读书时很腼腆，如今性格依旧内向，人实实在在，没有花头。他是东山村最早的拖拉机手之一，从手扶拖拉机开始，又变更为四轮拖拉机，后来再升级到汽车，东山的这条盘山公路已经跑了数不清的回数。奕表很孝顺，他既花钱又出力，长年服伺照顾患糖尿病的母亲，使其母能安享晚年，寿至八十九岁高龄。言传身教的力量远胜过说教，奕表的两个女儿都已成家，女儿女婿也都事业有成，非常孝敬，她们每年制定计划带父亲外出旅游，今年初夏游了港澳地区。女儿女婿还出巨资把奕表在东山的旧屋翻建一新，如今孙辈绕膝的生活，天伦之乐！

还有建儿、代梦、岳娣、海表、志道、永年都是我同班同学，他（她）们有的当老师，有的做生意，有的当工人，如今退休在家，为孙子辈服务。人人在溪口，或是奉化，或是宁波有房也有车，一句话，大家的小日子都已今非昔比……

东山再起

记得早在十多年以前，杭州，或者上海的客人来到东山，面对东山的自然生态，以及夏日避暑的优势，曾经探讨过开发建设民宿的议题，这也是现实的问题。如今的东山村与全国许多农村类似，存在“空心化”现象。我读到这样一组数据：与1977年改革开放之前比较，我国城镇化率已从17.5%大幅度上升到2018年的59.58%，城镇常住人口从1990年的3.02亿人，增长至2018年的8.31亿人。

如今的东山人，基本上家家都在溪口有房，过去的学校早已取消，现在常年居住的都是60岁以上年纪的人，总数不足百人。人口少了，很多资源依然存在着，像乡村文化，民风民俗，传统礼仪这些宝贵的非物质文化要素还在延续，对年轻人讲非常新鲜；东山的生存之山路已经成为健身之路，不乏登山观日的游客；东山周边旅游景点众多，自身具有与旅游相关的吃住行，游购娱很多元素；东山的茶叶炒制技术，东山漫山遍野的孟莱、苦笋、狼基拳头、马兰草，荠菜等绿色野菜都非常诱人……