手机版
|
综合
（1）
他们认识那年，她二十岁，他二十八。第一次见面，他在玉器城大门外台阶上跺了几下皮鞋上的水渍，收拢雨伞抖了一下水，右手一旋伞柄，左手就把褶皱捋顺了。那是一支直撑的黑伞，当时是流行可以折叠的两节头或者三节头伞了，这伞就成为一根文明棍的样子，一丝不苟的，拿在他的手上并不显得累赘。她隔着玻璃，坐在自己位置上可以看到大门口的一切，这是个好的方位。说是第一次见面，其实应该说是她第一次看见他。十多年之后，她告诉过他，刚认识那阵似乎总是下雨，他来也总是带着一把伞，当时隔壁店的阿姨还曾经问过她，今天那个拿伞的人会不会来。这些，当时他并不知情。他不是路上行人那样横拎着伞也不是拄着，那太矫情了，而是提着伞柄。他走路的姿势不像这个楼里其他人那样懒洋洋松垮垮、显得吊儿郎当的样子，也不像有些文化人那样装腔作势、虚张声势，而是跟过着正常生活有日常套路的普通人那样，放松而健康的。这样“普通”的姿势，在这样一个群体里却显出点特殊。他行走的路线显然有他自己的规律，从西往东，一家一家缓缓走过来。终于，走到门口了，一抬头，他第一次见她。新开一个店，他自言自语。他把手和伞背在后面，低着头看柜台里的玉，她看到了一头浓密的黑发，那头发勤于洗涤和修剪，没有大多数同龄人那种包含青春意味的油腻腻的感觉，头发中间隐隐有一条分路，依稀看得清洁白而发亮的头皮。他低下头的时候，她看到了一个脸的奇特侧面，即便是这个角度，也可见鼻梁的挺拔，眉眼的深峻，因为皮肤白皙，嘴唇就显得更加血色红润，他的五官称得上俊朗和精细，可以推测这张精致的脸庞来自一位俊秀的母亲。听他开口说话，就知道是个温和文静的好脾性。她家乡的男人不是这样子的，甚至她接触到的现在身处的这个古城的许多男人也不是这样子的，但是她理解的江南男子却应该就是这样，他甚至比这个应该更合她的设想。她只是有些奇怪，他为什么没注意到她，只顾着看玉，江南的男人是会用余光看女孩的，她在这一年多时间里是早就发现了的。他却没有。她有一点潜在的失望，二十岁的年龄，这种失望是连自己都要对自己保密的，是嘴都需要对着内心保密的。
他不是没有注意到她，抬头进店的时候就注意到了。他，虽然已经到了婚娶的年纪，甚至应该是为人夫为人父的季节，但因为家中兄弟众多而被耽搁了岁月，又因为他克己体谅的好性子，竟过份遵从了身有病患父母的训导，虽然从二十刚出头就不断有热心人上门介绍女孩，但都被家里一一婉拒了，到底从未尝过恋爱的滋味。因为在青春探头冒芽的时候心就被禁锢了，那力量似乎就生了惯性，到了这个年龄就连心都好像没有开化，平静得如同早死了一般。出身小城老户人家的气性，人自然都是极其自尊的，数十年社会翻天覆地变迁，但是很多内心的东西还是一代一代在家族之中被隐秘地承续下来，从小即被灌输了许多的自重与自爱观念，种种自律就会牵绊拘管他的一生。因之从体面老户人家走出来的孩子，只要你仔细观察，还是会发现些与众不同的。社会已经大变，这份自尊诚然可贵，但它养育出来的心往往娇嫩，反而显得过份敏感，在当代城市彻底转向商业时代的浪潮面前，这种带有旧式气息的矜贵就成为了脆弱，有时甚至是弱不禁风的。由于这份过于精致的自尊，又因为内心的羞涩，他不敢正眼去看她，甚至不好意思用余光去窥视。但是，他第一眼就发现了，她不同寻常的美。他并不虚伪，这美对他毕竟是有现实意义的。
她的肤色完全背离她从小生长的那块土地那个村庄。她不仅仅是白，凡是露在阳光中的部分找不到一点斑一点瑕疵，还细，细到看不见肌肤应有的毛孔。又不仅仅是个白细，更有光泽，那白中透光的肌肤像月色或像象牙，发出淡淡光，而那又是有着温度的。上了年纪的女人都说，这叫做，嫩。她是个鹅蛋型的脸，五官你是说不出哪个特别好看哪个特别出彩，但是一切摆布得刚合适，就是看着让人舒服，尤其调配了那样白嫩的肌肤，一切就更让人无话可说。她是颀长的，如果穿了高跟鞋，普通身量的男人在她对面一直身，也只能微微仰起脸。而柜台遮住了她的身形，这虽然让她暗自愤愤不平，可是或许这也是一种公正，老天不会让你把所有的优点都展露无遗。如果硬是要挑点不足出来，她的脸庞侧面看似乎有点平，不是标准鹅蛋那么饱满，好在她爱笑，一笑脸颊就有点鼓起来，立体感就恰到好处，正好冲淡了那个平，一切又是那么完美了。即使在忧愁的时候，又因为她的白，肌肤的反光不是那样棱角分明，因此也并不见得就能发现脸庞的那细微不足。她的笑让她更完美，她笑起来眼睑弯成一道柔和的曲线，那线条是玉器上雕刻善财童子常用的画稿，她的肤色又契合玉石最贵重最罕见的羊脂玉的标准，有人就背后悄悄叫她“玉美人”。
当时玉器市场正在悄然发育，这是古城第一家也是当时唯一的玉器城。玉，是他自幼钟爱之物。因为出身于老户，即便经历了诸多政治变幻和文化革命，家中自然多少还有漏网之鱼，总有点玉器古玩之类老的物件流传下来，这在当日也不见得是很值钱、多了不起的东西，最后总是粒粒屑屑归拢到了有心人之手。从小把玩，小小年纪他就成了古玉方面的行家。凭着先天的聪慧与明敏，他发现鉴赏玉石如果仅仅研究古玉那终是偏颇、所成有限，于是节假日便三天两头坐了火车奔向古城，这里是玉器的加工中心，跟玉雕师交朋友，在加工作坊游历，在玉器市场流连，他是个认真不苟的性子，当成学问来做了。
当时玉器的价格还远没有像后来那样疯狂，后来的疯狂是当初的任何人都无法预估到的，一件小精品的价位大致在一千出头的样子，差不多国企职工两个月的薪水或者是公务员一个多月的工资，也就是说，相当于他两个月的薪水。好在他有一支管用的笔，远近乡镇企业老板慕名而来请他写个宣传稿、大场面上的发言总结汇报材料等等，他也应接不暇，这被称为“外快”的来源后来竟比本业更加丰厚些。他也写点人生感悟、伤春悲秋的千字文在晚报的副刊发表，隔三差五就收到稿费单子，这些就都成了他买玉和买书的资本。其实，当时的他哪里尝到人生的况味，这些无病呻吟的文字日后他自己读到都会感觉无聊。那个时期玩玉的还不是老板和富豪，他们还没醒呢，市场里买玉的都是些有情怀的普通人，或者说是有文化的工薪阶层，就像他。买玉也并没有增值之类的奢想，玩玉是要被正经的父母和同事看作不务正业的，市民阶层只认现实的得失，哪里会理解生活层面以外的事，一切都在不知不觉中进行。他行走在玉石边上，是从容的、有底气的，如若旁人知道他的口袋里居然是每次都揣着两三千块现金，那一定也是要说他低调和老成的。
说是玉器城，实则就一楼陆陆续续开了二三十家新玉店铺，二楼以上都是经营真假老货的古玩店。
玉器城刚开几个月，她的那家店便也开张了，悄无声息的，家家也都是如此起步。当时一个玉器店在古城人的生活中、心目中实在也是不引人注目的，“玩”嘛，算多大个事，多少是无从认真的。这家店开出来以后，一楼的店铺中间就有了一个最好。她店里的玉器是这个市场里最贵的，东西的质量明摆着呢，料子选得讲究，雕刻工艺精到，成本在那里，贵一点是正常的。那时旁边店铺谈生意，如果为了价格上五十一百的谈不拢，看店阿姨就会说，呶，去那家店比比，就知道我这价格强勿强哉！
说是她的店，店其实不是她的，她是帮别人看店。
（2）
现在他每个星期天来，都在上午。上午市场里顾客少，可以定定心心看玉、说话，下午就到其他店铺轮流转转。他是行止规律性很强的一个人，其实人倒也并不刻板，所以原有的规律也是可以变通的。她则每个星期天总是头一名开店，打扫好店堂，把他要看的料子标本、没有打磨的半成品或者工场里刚刚取来的玉件预备好，等着他来。这个时候，她会再看看天色，如果那天又是一阵阴雨，她便哑然失笑。他来了，他们并不互相打招呼，对视抿嘴一笑，这里面包含了更为丰富的含义：既有你好，来了，还有约好的，能不来嘛等等。伞就柱在门背后，坐在柜台外的高脚凳子上，先看柜台里的东西，他眼光走到哪里，她就像是他的眼睛一样明白，一声不响就拿出那件来，很快黑丝绒盘子里就摊开了满满一盘。这不是做交易挑货，是上课。都没有声音，一个用手教，一个用眼学，心与心渐渐就贯通了，只是从未说破。看完柜台里的，一件一件又恢复原位，她会背转身去开了保险箱，把特意为他准备好的取出来，继续放到盘子里。这时候会发出点声音来，她用她的食指点着那道绺裂或者那块璞皮说，这里，动过手的，这里，抛光以后是看不出的。他看着她水葱一样的食指和尖尖指甲，抬头，又冲她一笑。虽然这是用玻璃隔打的店铺，因为两张脸凑得近，外人反而无从知道里面的情景。她知道他看了自己的手指，心里一阵愉悦，便也会笑。
慢慢的，这个市场的生意越来越繁忙起来，这个行业出现了蒸蒸日上的迹象。有时候早上就有外地玉商或者爱好者川流不息来看玉买玉了，大家似乎都兴匆匆的，都有办不完的事，似乎都永远在赶时间。
那个时候，她就用下巴一点，指示他坐到柜台里面去，让出外面的凳子给客户。他乖乖听话，坐着不说话，只管看他的玉。她张罗着生意，左右逢源，当断则断，却不手忙脚乱。一切都如同本该如此，从来便是如此。外人看来，好一对俊人，多般配的小两口啊。可在他们心里，虽然也并不拒绝这种猜测与误会，那目光他们都看得懂，一切却也是无从说，可也在想：你们知道些什么！这是只有两个人才懂的心思，他们知道这一切是不可能为外人所懂的。可是若干年之后他们也发现，外人的视角尽管实则表象乃至肤浅，但是你不得不说却也是无限接近本质的。
有时候，他们一个在柜台内，一个在柜台外，坐着。旁边几家看店的阿姨瞧准了没事，也会闲逛进来串门，有一搭没一搭地说些不相干的话，那眼睛是直看他，那笑意是暧昧又明确的。这些阿姨一般都是店主的亲戚，下岗以后帮一份工，因着半亲半佣的身份，她们的地位特殊，在这里的精神面貌也是松弛而随性的。在这些土生土长的古城人眼里，他和她同是外乡人，但是，般配。等那人出去以后，他跟她对了一下笑眼，两张脸就红了。她嘴上却说：我们又不怕她！
（3）
他俩的时间是以星期为单位来作计算，那日子自然就过得飞快。他发觉这个店的老板，那个外号被叫做火鸡的高黑汉子，对他的态度发生着转变。火鸡休息天一般很少到店里来，以前偶尔来过几回，发现只要自己走进店，原本谈论得热火朝天或者正在窃窃私语的气氛就会被一下子打破。有几次甚至原本已经在谈价格的节骨眼上了，他一进来，外地客商忽然对她打声招呼，等会再过来谈啊，背起包就转到其他店里去了。老板的反应开始是有点不解和错愕，后来他终于识相了，尽量减少生意旺季出现在店里的次数，免得搅黄了自己的生意。所以他之前也是难得遇见这个老板，开始时候老板看见他是眉开眼笑，因为在他眼里这至少是一个不错的客户，他也亲眼看到过他带着朋友一起来买点东西。但是玉器市场正在走向繁荣，他的这个店更是日渐兴旺，他看见他却失去了往日那种甜得滴油的笑容。他以往的神情，哪怕也是假作真的，但毕竟是努力在做出真来。最近的几次邂逅，那笑容故意做出迟钝、生硬挤出来的过程，是有意让你看清楚这是虚假的甚至是与心意相反的。那眼神也饱含警觉游移，似乎只要他在他的店里，随时都要发生着不测。她见火鸡进来，神色也就逐渐不自然起来，有时候是故意冷着脸，爱理不理的样子，那意思似乎是在告诉他，你，有什么资格？后来，他发现星期天上午遇见火鸡的频率在增加，那个男人会借着送件小东西之类，故意闯进来一趟两趟。
她曾很认真地告诉他，家在离此六七百里之外的苏北大平原上，苏鲁豫三省交界的地方，至今还是睡着炕的。中专毕业以后，一心要摆脱农村飞出来，招工来到古城一家外资企业，做了一年不到，发现这并不是她想象中的城市生活，就断然辞了职。本地的一位亲戚介绍到火鸡店里来，要说这火鸡也七绕八绕算是个远亲。经她一说，他就记起来了，火鸡的老婆有个店在另外一个所在的，总是化着浓重的妆，很风情的一个女人。她说是，起先她在那边店里学生意，嘴甜人勤，懂得收人的心，大半年时间就把工场里师傅们哄得团团转，辨料和制作上什么诀窍都肯指点她。火鸡眼看她乖巧伶俐，跟老婆却渐渐生了龃龉，正好这边玉器城开张打算另开一家店面，就提议让她管理。店是他开，货也是他配送，买卖由她做主，按底价结算，其他的老板不管。多卖你赚，少卖你赔，相当于承包经营。她胆子大，一口答应，连底薪也是不要。这里其他看店的阿姨是宁愿要份五六百块的底薪，继续吃口私人的大锅饭的。她说，如果当个雇工，何年何月才能在古城买房子落户口，成为真正的城市人？你别看这些人面上客气，心底里知道有多少看不起苏北人看不起乡下人！谁说不是呢，江南人不要说古城包括他所在的那座小城，又何尝不是如此，他的母亲也总是“外地人”“乡下人”的常年挂在嘴上。哎，这可怎么办呢！
她为着奔向一个城市人的身份或者更高的目标，手脚不停，送往迎来，用尽心思，周旋在客商和顾客之间，跟市场里其他的同行憋着气斗着法，就是跟火鸡老婆的店都较着劲。火鸡老婆经常吃不着黄狼吃鸡，埋怨火鸡偏心，把时销货都投放在这边来。等火鸡把东西拿那边去，却又迟迟卖不脱，只好再往回送，拿回来没几天就翻倍的价格卖出了手。现在，火鸡看她的眼神全是水汪汪的谄媚，对日见衰容的老婆就越发萝卜不当小菜，呵斥起来铁板无情，全然忘记当初起家是靠着那女人南下辛苦赚来的体己钱。
那勤勉与坚忍他看得明白，她要强！在这个行业里也才两三年的光景，她对玉石的鉴别能力，远远胜过其他老行家。现在其他店里有吃不准的料子，也拿了来请她掌掌眼，就是火鸡买了好的料子，也经常要找她合计合计。料子怎么切、做什么题材既省料又好卖是门大学问，火鸡弯腰迁就着她的姿势，似乎她才是主人。她道，技术要是不硬，能把那些老江湖都撂倒？
他说我买你的东西价格都放得那么低，你为我赔了钱，她就会有点嗔：怕啥！愿意！
她说现在这边店里的销售远远甩开火鸡老婆那店十倍，这个市场里哪家敢跟我来争第一？别看平时她言语不多，低眉顺目，逢人和气，那圆熟的姿态跟古城人一般无二，可心底里刚着呢。这些话，她只对他一个人讲，也只能对他一个人讲。她甚至对他算过一笔账，按现在的状况，再过个三四年就应该可以在古城把房子买了，把户口迁过来，成为一个真正的城里人。但是，三四年，又似乎太久了……每次这个时候，他就开始有点看不懂她了，心里虚弱弱的，只是听着。
一次，她叫工场用剩余的边角料做了几个仿西汉造型的玉凤，藏在了抽屉里。到了空闲，只有两个人的时候，她就拿出来给他瞧，他看中带着金黄璞皮的最小的那一件。她从他手心里拿过来，又端详了一阵，说这件正是她看中了的。忽然似乎有点怅惘，幽幽地道：你从来也没问过我的名字！他一呆，竟不敢说话。她说，自己的名字就是这个凤字。这件就是她选定的，为了送给他。
……
转载于《小说月报》2022年第1期
【作者简介】苏迅，江苏省无锡市文化艺术创作研究所所长兼太湖文学杂志社社长（省一级期刊）、书画艺术杂志社社长（省一级期刊），无锡市作协副主席、中国文艺评论家协会会员。无锡市文艺评论家协会主席、中国作协会员。从1996年开始文学创作，于多家报刊发表百余万字，出版文学作品集2部，作品被《小说月报》、《海外文摘》、《人民日报·海外版》等转载。
感谢您的支持，我会继续努力的!
扫码打赏，你说多少就多少
打开支付宝扫一扫，即可进行扫码打赏哦
