作者：毛柯柯
疫情当前，信息满天，我惦念起卓尼县洮河边的一个藏寨。
我想起从事教育工作的朋友——小蒙，于是拨通了她的电话，“卓尼疫情怎么样？县里有感染患者吗？县城生活秩序正常吗？”我连珠炮似的问。小蒙告诉我：“人们现都在很自觉，也很重视隔离防控……”“小区之间，村庄之间，都各自封闭，登记陌生人信息；餐饮、住宿及娱乐等聚集性经营场所没有营业；超市正常营业，交易依靠网络，顾客提前预约，以支付宝（微信扫码）方式付款，营业员把包装好的果蔬、肉蛋等食品送至门前。”小蒙一口气告诉我。 “哎呀！卓尼很先进嘛！”小蒙听出我很惊讶的口气，谈吐愈加自豪，“县里大变样了，现在农村地里主要种植有经济价值的中草药。像油菜籽，蚕豆，土豆种一点留着自己吃。特别是旅游业的发展，家家户户增加了收入，日子今非昔比！你闲啦回‘家乡’看看。”
小蒙又在阳台上拍下视频，寂静的街道，稀少的人车，无暇的白云之下，滚滚东去的洮河，熟悉而又陌生的情景，瞬息唤醒我在知青岁月里的记忆……
那是1974年初夏，节气临近芒种。插队当夜，我入睡很甜、也很香，直至满院的鸟啼鸡鸣，方得梦醒。随着木门吱嘎的一声，清风随阳光入室，脸颊顷刻间感到寒意。我按照兰州的生活习惯，在院中习练完“劈挂拳”和“翻子拳”套路，感觉气喘吁吁。
图片：白龙江支流
不久，我就发现村里女性的服饰有两种风格。一种终年穿老羊皮藏袍，她们的右臂始终裸露在衣外。藏袍的领部、袖口、衣襟和下摆有氆氇为装饰，十余公分宽窄。也有用豹皮（现在法律禁止了）或水獭皮、貂皮的，那是富有的象征；另一种服装要显得华丽古朴，衣料采用土布，也有绸缎的，蓝绿红紫，可互为主次搭配，很夺人的眼球。成年女性的头顶用不规则的红布遮盖，乌黑的秀发被编成十数条小辫，由脑后的红布下垂至腰间，男人们称之为“桑格毛儿”我以后才知道这是卓尼县独有的“觉乃”藏族，她们始终保留一千三、四百年前吐蕃时代的服饰特点。
我们入村不久，队里接到一项“以工代赈“的任务，需要派七、八名社员去四十华里外的车巴沟林场植树。考虑活计没有太多技术含量，队长杨康柱九想让知青承担此任，我们便踊跃承诺。于是“兵马未动，粮草先行。”杨康柱九特批出几麻包小麦，派人去七八里外的水磨房磨成面粉，还灌了一塑料壶喷香的菜籽油。出发那天，选两头健硕的犏牛拉车，一车被褥行李，一车粮食灶具，由两名藏族小伙赶车。队长送行时走一程，叮嘱一程，出了村口，又走过卓洛，再到了述布，眼看送了10华里光景，方才止步返回。我记得那牛车的所有
图片：藏寨一角
零配件都是木料，桦木车轮的直径一米有五，不大的车厢有点像秦代战车。蓝天上苍鹰悠闲地盘旋，一会儿远去了，变成一个小黑点；一会儿又快速俯冲下来，张开的羽翼遮住了日头，河滩上一块硕大的阴影。突然间，一只野鸽被惊吓的乱了飞姿……鹰爪下，一片片灰白色羽毛顺风翻滚着飘下，轻轻地跌落到洮河，随波东逝。牛车摇晃着前行，碎石在牛蹄下乱迸，轮毂与车轴的摩擦，吱吱嘎，吱吱嘎作响，听起来那么古老。道路一边是巍峨险峻的青山，一边是川流不息的洮河，我们逆水流之方向而行。走了六七个小时，个个流露出疲惫，耳边此起彼伏的呱-呱-呱嬉闹声引起我们的注意，原来是成群结对的野鸡从河岸飞起，越过大家头顶，落入茂密的林间。我们到达扎古禄已是日落西山。
图片：晨曦
洮河边的草地上像一幅油画，从公社各村汇聚来的社员们搭好了帐篷，星星点点，色彩各异。藏獒不停地扯动铁链，低沉吼叫，怒气冲天。炊烟随风摆动，袅袅上升，飘向暗下来的天际。
我们则被安置在一户藏家吃住，这是纯实木老宅，屋内没有窗户，梁柱壁板，箱柜家具，在经年的烟熏火燎下，已经乌黑发亮，形成厚厚的包浆。我们在距炕不远处光滑的木地板上排排铺下行李，屋里已点上煤油灯，橘黄色的空间，男主人邀请我们上炕，炕桌上的瓷罐里是珍藏已久的白糖，大家争相学习拌酥油糌粑。女主人则忙着为我们添炒面，切酥油，倒茶水。看着我们笨拙的吃相，炒面也撒出碗外，他们流露出慈善的笑容。
车巴沟人迹罕至，山体陡峭，大面积的森林处于原始生态，在生存神秘性，生物多样性环境中，当地人与豹子黑熊、豺狼山狐、麝香跑鹿、窜猪野羊、野鸡飞鸽等野生动物相遇并不稀奇。我们的工作是在车巴林场采伐过的山地上，地毯式栽植筷子般粗细的松苗……
图片：藏地秋收
傍晚下山，经过一顶牛毛毡帐篷，阵阵喧闹和嬉笑从撩开一半的门帘里传出，我们促足向里张望，几个藏族青年含笑招手，于是就走了进去。他们正围坐着喝酒，即起身托盘相敬，那时大家还不懂饮酒的礼数，都用嘴皮沾一沾酒杯，对方也不强劝。告辞当中，忽见帐篷的角落，一位藏族姑娘正聚精会神地坐在塑料布前搓“猫耳朵”（一种面食），所有人停下了脚步。她意识到我们的注意，很礼貌地抬抬头，嫣然一笑，又搓起“猫耳朵”了。她素面无妆，窈窱纤弱，乌黑的秀发扎出十好几、二十绺小辫，被嵌有绿松石和玛瑙的银质发卡收拢在背后；她修长的脖颈，鹅蛋式脸型的两耳，红珊瑚耳坠的银链不停晃动；她唇红如出水的小荷，洁白的牙齿无比齐整，干净的眼神若停流的山溪；她羊脂玉般的手指下，规律性划拨着搓出如猫耳一样的“猫耳朵”。她大约十六七岁的年纪，看见她会让人联想到碧水池塘中亭亭玉立的芙蓉。
卓尼县人文和自然独特，许多资源开始成为旅游招牌。与车巴沟一样，大峪沟、卡车沟、拉力沟也是民风淳朴，山川秀丽。每当我盘腿坐在帐篷里的毡垫上与藏族朋友相聚，火炉上的钢精锅盛满了新鲜羊肉，沸水从骨肉的缝隙中上窜，形成朵朵浪花，香气在帐篷里萦绕。餐台上的灌血肠、手抓肉、腊排骨、老茯茶、油果子、拌糌粑，诱人的盛馔，真不忍握刀动箸。手捧银杯中的青稞酒，在臧家姑娘嘹亮的祝酒歌中，一盅盅琼浆玉液，一个个仰脖畅饮，所有的人把时间都忘却了，记下的是醉美的草原……
图片：作者在藏区
