自从三年多前开始写公众号，每年教师节都要写一点东西，今年也不例外，谨以此文纪念2019年的教师节。
几天前，在学校食堂吃晚饭，遇到一个在初一国学课上曾经教过的学生，现在上初三了。他看到我很热情地打招呼，打过饭之后，我们坐在一起，边吃边聊。
“我听下一届有学生说水寒老师的课索然无味，令人昏昏欲睡，可是，为什么我却感觉不一样呢，尤其是到初三了回想起来，更觉得您的课值得细琢磨，越琢磨越有味道。”
他的话引发了我的思考。两种截然不同的评价，哪一个是真的呢？从我个人意愿上来说，当然希望后一个是真的。但实际上，前一个也应该是真的，因为确实有一部分学生在我的课上完全不在状态，神游八荒。
难道是我的课讲得越来越差了吗？应该不会，因为连续三年都在教初一的国学课，有一些课经过反复打磨，肯定比第一次讲得更深入，更生动，更细致。但为什么却越来越不受一些学生的欢迎了呢？
难道是我对上课的热情减退了吗？随着教师生涯年限的延长，确实难免有一些职业倦怠感，但我仍然时时提醒自己，要对得起自己教师这个名号，要对得起每一个学生，所以尽可能用心去准备每一节课。但为什么这用心准备的每一节课，却有学生完全游离在课堂之外呢？
难道是因为我所讲的内容没有价值吗？虽然有人说“国学是个筐，什么都能往里装”，但是我在设计国学课校本课程时，尽可能在涵盖优秀传统文化的同时，也要和现在的中高考紧密地结合起来，争取让学生不仅能够感受到这个课对于人生的“大用”，也能体会到对于考试的“实用”，但为什么会有学生完全无法体会老师的良苦用心呢？
难道是因为我所讲的人生道理太多太艰深了吗？我愿意在我的课堂上，尽可能引经据典地谈对人生对时事的一些认识，发表一些看法，让经典观照现实，让经典活起来。而且有相当一部分课例在我写成公众号文章记录下来之后，引发很多人的共鸣。难道学生不觉得这些会对他们有用吗？
……
有多少个难道，就有多少个问号。但这个问号背后不是不被理解的委屈，而是由此引发的深深的思考。
在思考这些问题时，我想起亲历的两件事来，或许问题的答案就藏在其中。
一件事发生在刚刚开始走上教师岗位，当小学老师不久。
一天，我在给学生讲贺知章的《回乡偶书》，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”一边讲解，一边让学生表演一下诗歌中描述的情形，大多数学生除了觉得“笑问客从何处来”这个情节有一点儿好笑之外，还能体会到诗人本来是主人却被当成客人的无奈与心酸。
在讲完这一首之后，就很自然地顺带扩展了《回乡偶书》的另外一首，“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”当我讲到“离别家乡岁月多”就是换了一种说法的“少小离家老大回”时，学生频频点头。我把“近来人事半消磨”和“乡音无改鬓毛衰”两句联系在一起，启发学生设身处地地想一想诗人已经衰老，但却功业未建，颇多感慨时，也有学生在点头称是。
但讲着讲着，我自己就不太关注学生的反应，而完全沉浸在诗意之中了。自言自语地感叹“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波”这两句诗写得实在是太好了，不动声色却直指人心。人与自然相比，人是多么渺小，与自然相比，人生是多么短暂啊！这样想来，人生充满了一种无常感，一种强烈的悲剧感。
一番慨叹之后，忽然发现全班静悄悄的，我以为他们也因此而感动呢。抬起头来看学生，发现他们都直愣愣地看着我，原来他们不是感动，而是疑惑，他们完全不能理解老师所讲的什么人生的无常啊，人生的悲剧啊一类的东西。也难怪，他们只是五年级的小孩子，怎么可能对人生的无常和悲剧有体会呢。
看到这样的情形，我不禁哑然失笑。我只感动了我自己，但却无法感动学生，不是因为我讲的不好，不是我讲的东西没有价值，而是因为他们的水平还没有到，他们的年龄和阅历还没有到，他们还很难理解我所讲的这些内容。
另外一件事则发生在我读大学期间。
刚上大学，见识到各种各样的先生，和初中高中的老师不同，不再强调什么这个是考点，那个很重要之类，完全放开来挥洒自如地讲。用现在的话来说，那时候就有很多老师成为学生心目中的“男神”或“女神”。
那时候喜欢什么样的老师呢？喜欢那些在课堂上会讲段子的老师，在轻松愉悦中听听《诗经》《楚辞》，听听唐诗元曲，考试随便写一点东西就能过。而不喜欢甚至有一点儿怕什么样的老师呢？怕的是一张口就引经据典说什么《碧鸡漫志》（注：一部记述、评论和考证唐宋歌词和乐曲源流的重要文献）中怎么说的老师，怕的是一考试就要考各种细节，看你是否真正读过原著的老师。
但大学毕业过了若干年，读的书多了，经历得多了，同学聚在一起，再谈论起来时，忽然有一些一致的意见，原来当年那不断引述《碧鸡漫志》的老师，才是真正做学问的老师，才是真正高水平的老师，而那些讲段子的老师，则不过是过眼云烟而已。
以上两件事本质上并无不同，我没有五十步笑百步的资本，我和我的学生一样，我也因为年龄阅历的因素，无法能够在当时对老师所讲内容的价值做出准确判断。
那么，接着的问题就来了。
作为老师，我们该给学生讲什么，怎么讲呢？虽然有诸多有关教育与心理的最新研究最新理论，但实际上，说到根底还是一个教育中的老问题，那就是因材施教。
因材施教是教育中的理想状态，但现实中，要想做到因材施教，却存在种种障碍。
比如，在班级制授课的状态下，又因为教育部门不允许根据学生水平分班，所以学生的水平差异就很大，两极分化就很严重，那在教学中，更应该向哪一部分学生倾斜呢？是最顶尖的，还是最末尾的，亦或是中间的？可能大多数老师都会选择多照顾中间学生的办法，但如果班级学生水平呈橄榄型分布还好，如果不是橄榄型，而是哑铃型，那我们该怎么办呢？
又比如，老师和学生接触的时间问题。前些年我教语文课，虽然也遇到过所讲内容因为学生水平有限，不大能接受的问题。但因为几乎每天都有给学生上课，与学生相处的机会，在潜移默化耳濡目染中，学生的这种不适感就慢慢消失了，水平就慢慢提升上来了。但在改教国学课后，每个班每周只有一节课，课时少，意味着能够对学生发生的影响就小，潜移默化的可能性就相应变小，由此是不是要根据老师与学生接触的时间长短，对教学的内容与难度做出一些调整呢？
再比如，随着社会上实用主义、功利主义氛围的加剧，相当一部分学生在学习过程中，变得更为急功近利。他们认为考的就有用，不考的就没有用，考的就学，不考的就不学。但如何给学生讲清楚，有些东西不是今天考了，对明天就一定有用，反之，有些东西今天虽然不考，但却是明天的必须呢？
还有，很多学校会组织学生对老师进行评教，从教育教学等不同维度进行用户满意度调查。这当然有助于促进教师改进教育教学，但也会在相当程度上成为老师的一种无形的压力。是要所有的学生都满意才是好老师吗？如果不是要求所有的学生都满意，那多大比例的满意，可以认为是合格乃至优秀呢？如何平衡优秀学生和学困生的不同教学需求之间的矛盾呢？如何平衡学生的现实认识水平和将来发展需求之间的矛盾呢？
……
以上很多问号，在现阶段，有的有解，有的无解，更多的是难解。但思考与不思考毕竟有着本质的不同。我只想说，教育是一个且思且行，且行且思的过程，对于教师而言，因材施教，永远在路上。
